Durante el otoño e invierno, Alexis Romero de Hernández luchó por aceptar una nueva rutina sombría. Ella vivía en un pequeño pueblo en el centro de Venezuela llamado Capacho, con su esposo y el más joven de sus dos hijos. Su mayor, un maquillador de treinta y un, llamado Andry José Hernández Romero, estaba detenido en una cárcel de inmigración en San Diego. La llamó cada pocos días, generalmente tarde en la tarde, para asegurarle que estaba a salvo. Las llamadas durarían aproximadamente un minuto. Alexis tuvo que poner dinero en su tarjeta de presentación para mantenerlos viniendo. «Mamá, relájate», le decía Andry. «Estoy bien. Nos están tratando bien. Lo malo es que estamos atrapados aquí».
En Capacho, Andry era miembro de una compañía de teatro local, y actuó en una procesión anual de la iglesia durante la epifanía, que, en el mundo de habla española, se conoce como El Día de Los Reyes Magos, o tres Día de Kings. Le encantaba dibujar y tenía una inclinación por traer florituras estéticas a cada rincón de su vida. Cuando trabajó como recepcionista del hotel por un tiempo, creó decoraciones de globos en el vestíbulo; En casa, diseñó disfraces y ropa. Hizo amigos fácilmente pero, dijo Alexis, no bebió ni se quedó tarde. Andry es «muy, muy humilde y muy, muy abierto», me dijo por teléfono. «Se siente cómodo estar solo. Cocina para mí y ayuda a limpiar. Es un cuerpo local».
En 2023, Andry tomó un trabajo en una estación de televisión estatal en Caracas, la capital del país. Era un trabajo ideal: era responsable de preparar los anclajes y los invitados del programa para la pantalla, y su familia, que tiene una tienda que vende vidrio para espejos y mesas, necesitaba el dinero. Pero era gay y escéptico del régimen autoritario del país, lo que lo convirtió en un objetivo para el abuso. El año que pasó en Caracas, me dijo Alexis, fue uno de «persecución y discriminación. Las personas en lugares altos siempre discriminan a los que están más bajos. Lo humillaban». Por la noche, después del trabajo, a menudo fue seguido a casa y acosado por vigilantes armados alineados con el gobierno; En una ocasión, su jefe en la estación lo abofeteó frente a sus compañeros de trabajo.
Cuando Andry les dijo a sus padres que había decidido abandonar Venezuela, a fines de mayo de 2024, le rogaban que se quedara. «Al menos ver cómo van las cosas con las elecciones», le dijo Alexis, refiriéndose a la carrera presidencial del país Ese agosto. «Su padre también habló con él. Pero no había forma de convencerlo de que no fuera». La decisión de Andry inicialmente parecía profética: el actual presidente, Nicolás Maduro, que parecía haber perdido …
